Завод бывшего ВПК СССР, в одном из заброшенных корпусов личные шкафчики рабочих, многие закрыты на замки. Неее, так дело не пойдёт, да простят меня их владельцы за то что придётся порыться в их грязном белье.

В мёртвой тишине давно опустевшей раздевалки с ужасным скрипом вскрываю первый ящик и с интересом заглядываю туда ...






Воздух вышедший из ячейки на удивление оказался не затхлым и плесневелым как в полуподвальном помещении раздевалки, а свежим и с каким-то давно забытым запахом из детства. В конце тёмного коридора начала моргать лампочка и внезапно светильники зажглись во всём помещении. Сверху в цеху послышались шаги людей, заработало какое-то оборудование, стали слышны голоса:
- Люда, включи пожалуйста нагреватель деионизованной воды
- Дифнасос на УКГМ-2 не закачивает азот
- Кто опять надорвал перфоленту?
- Коля, сделай на следующей партии в "Эпикваре" ток меньше на 15 миллиампер на пластинах для "Плес-1"
- Вчера на участке испытаний "Папоротника" все эпитаксиальные структуры были забракованы, сегодня после обеда будет летучка по всему шестому цеху.

Я ошарашено крутил головой не понимая что происходит. В шкафчике на полке стояла зелёная бутылка без пробки, внутри была какая-то жидкость и выходил лёгкий пар. Количество жидкости уменьшалось на глазах. Воздух вокруг начал электризоваться и начал явно ощущаться запах озона, даже не озона - в воздухе витал какой-то особый запах. Точно, я вспомнил! Это был запах свободы, последний раз такой запах я ощущал в 1991 году. Когда СССР распался, все двери распахнулись, и казалось что весь мир перед тобой и надо всего лишь сделать шаг. Тогда этот запах нового и неизведанного был везде, потом за трудное время 90-тых годов, бесконечную вереницу с работы/на работу в нулевых, и козлиные 2010-тые этот запах выветрился, пришло горькое послевкусие обманутых надежд, плесени и руин. Но вот сейчас время каким-то непостижимым образом повернулось вспять и всё хорошее вернулось - казалось протяни руку, возьми из открытого шкафа рабочий халат, поднимись в цех и ты увидишь залитый ярким светом завод, сотни людей занятых своей работой, и тебе скажут: "где ты так долго был, через 20 минут будет планёрка, наш цех запускает в производство новую микросхему".

И вдруг резко всё пропало - жидкость вся испарилась и в сосуде ничего не осталось. Вокруг опять был лишь полумрак разгоняемый лучами фонаря, запах плесени и пустые цеха с остатками оборудования. Я озадачено взял в руки зелёную бутылку, на ней была надпись: "Заряженно 19 мая 1991, Кашпировский". Ещё немного порывшись в шкафчике я нашёл зарплатную ведомость за апрель 1991 года, несколько других бумажек также датированных 1991 годом и комсомольский билет владельца шкафчика (вернее как оказалось владелицы). Теперь стало понятно что с 1991 года и до меня его никто не открывал - капсула времени длинной в 30 лет и бутылка с заряженной водой которая сохранила свои свойства.